那個(gè)賣(mài)光盤(pán)的小伙，一直占據(jù)著超市前的最佳位置。他就蹲在大門(mén)右側(cè)，從超市出來(lái)的人，掀起簾子第一眼看見(jiàn)的就是他，而從馬路上過(guò)來(lái)的城管，最后一個(gè)發(fā)現(xiàn)的才是他。

2000年《CSI犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》出第一季時(shí)，我曾是他的顧客，如果在大公司，這家伙會(huì)成為業(yè)績(jī)最好的推銷(xiāo)員，即使經(jīng)常把槍版當(dāng)成高清賣(mài)，也總能有最多回頭客?？纱蟾艔牡诹鹃_(kāi)始，他的生意就每況愈下，雖然還在同樣的位置，不過(guò)已經(jīng)改賣(mài)手機(jī)配件了。

戰(zhàn)勝盜版的不是正版，戰(zhàn)勝小伙的也不是城管，戰(zhàn)勝一種不道德的生意，靠的不是法律，是另一種不道德的生意。網(wǎng)絡(luò)視頻更快捷，而且零成本，雖然我沒(méi)有付給網(wǎng)站錢(qián)，但也不用太內(nèi)疚，因?yàn)樗鼈儺?dāng)時(shí)同樣不會(huì)為版權(quán)付費(fèi)。

如今這部長(zhǎng)壽的美劇已經(jīng)在播出第十二季，雖然我仍然零成本，但那些視頻網(wǎng)站卻為此付出了不菲代價(jià)。而且看起來(lái)，至少就音樂(lè)下載而言，用戶(hù)也不可能永遠(yuǎn)有免費(fèi)的午餐。最新消息是，華納等幾大國(guó)際唱片公司將在今年底或明年初聯(lián)合中國(guó)酷狗、酷我、百度、QQ音樂(lè)等音樂(lè)服務(wù)網(wǎng)站，嘗試采取音樂(lè)下載收費(fèi)包月制度。

“付費(fèi)”在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代正經(jīng)歷一個(gè)輪回，它在對(duì)誰(shuí)收費(fèi)、對(duì)什么收費(fèi)的問(wèn)題上，已經(jīng)面目全非?！哆B線(xiàn)》雜志總編克里斯·安德森所著的《免費(fèi)》，在中國(guó)格外受推崇。他認(rèn)為，“免費(fèi)”既可以統(tǒng)攝未來(lái)市場(chǎng)，也可以擠垮當(dāng)前市場(chǎng)?！霸谏鲜兰o(jì)，‘免費(fèi)’是一種強(qiáng)有力的推銷(xiāo)手段，而在21世紀(jì)，它已成為全新的經(jīng)濟(jì)模式?！薄哆B線(xiàn)》創(chuàng)始主編凱文·凱利則寫(xiě)了一篇文章《戰(zhàn)勝免費(fèi)》，他指出，當(dāng)復(fù)制品免費(fèi)時(shí)，你就要去銷(xiāo)售那些無(wú)法復(fù)制的東西，他還列出了8種具有無(wú)法復(fù)制價(jià)值的可生性，例如即時(shí)性、個(gè)性化、解釋性、可靠性等?！霸跀?shù)字的競(jìng)技場(chǎng)中，可生性為免費(fèi)復(fù)制品增添了價(jià)值，從而使它們變成了可以出售的商品?！?

不要以為凱文和克里斯的觀(guān)點(diǎn)南轅北轍，實(shí)際上，將《免費(fèi)》與《戰(zhàn)勝免費(fèi)》結(jié)合起來(lái)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們說(shuō)的其實(shí)是一件事，即如何面對(duì)新技術(shù)對(duì)社會(huì)帶來(lái)的瓦解與進(jìn)化——《連線(xiàn)》可是最早在A(yíng)PP上收費(fèi)的雜志之一，你會(huì)覺(jué)得為它花4.99美元物超所值。

技術(shù)不是冷冰冰的工具，它有道德屬性，是價(jià)格毀滅者，也是價(jià)格創(chuàng)造者，它造就了從收費(fèi)到免費(fèi)的衍變，也再次讓收費(fèi)成為可能。Real Networks很早就向互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)收訂閱費(fèi)，但它后來(lái)受到Y(jié)ouTube免費(fèi)服務(wù)的沖擊，不過(guò)Real Networks也很難在創(chuàng)業(yè)之初采用YouTube的模式，因?yàn)楫?dāng)時(shí)帶寬條件不支持。如今可能成為“免費(fèi)——收費(fèi)”的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是由于在音樂(lè)、游戲、小說(shuō)和視頻這四大互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)需求中，前三者在用戶(hù)付費(fèi)技術(shù)上都有一定現(xiàn)成的解決方案，可以用技術(shù)手段為免費(fèi)設(shè)置一定門(mén)檻，例如用在線(xiàn)試聽(tīng)和離線(xiàn)試聽(tīng)模式可以把免費(fèi)下載擋在門(mén)外。

隨著用戶(hù)為移動(dòng)應(yīng)用花費(fèi)時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，雖然移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)拋棄桌面互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品“免費(fèi)+廣告”的盈利模式，但移動(dòng)互聯(lián)更加場(chǎng)景化、個(gè)性化，價(jià)值產(chǎn)生點(diǎn)更多，支付途徑更能夠滿(mǎn)足消費(fèi)沖動(dòng)，它有可能是一個(gè)再次教育用戶(hù)接受付費(fèi)的機(jī)會(huì)。這需要更深度的技術(shù)，需要導(dǎo)入足夠多的用戶(hù)，然后確保多數(shù)不付費(fèi)用戶(hù)的體驗(yàn)不減分，才能為付費(fèi)用戶(hù)提供更高品質(zhì)的增值型服務(wù)，還需要解決核心數(shù)據(jù)的穩(wěn)定、有效、安全，用戶(hù)隱私保護(hù)，付費(fèi)支持，基礎(chǔ)擴(kuò)展與延伸性能力等底層技術(shù)問(wèn)題。

真正的免費(fèi)從未存在過(guò)，凱文在另一篇文章中寫(xiě)道：“我們憧憬免費(fèi)選擇能夠應(yīng)用到所有行業(yè)、所有產(chǎn)品和服務(wù)當(dāng)中的同時(shí)，也要做好功能上附加的價(jià)格通常會(huì)十分昂貴的心理準(zhǔn)備。”

（何伊凡是《中國(guó)企業(yè)家》編委、執(zhí)行總編）