半個世紀(jì)前，當(dāng)我邁入中學(xué)大門從書本上知道橡膠是用橡膠樹的汁液提煉的后，頓時產(chǎn)生了極大的好奇，連續(xù)做了幾個尋覓橡膠園的夢。

沒想到幾年后，真的來到了橡膠園，成為一名種膠知青，留下了一段至今難以忘卻的膠園往事。

一粒膠種一兩金

那是1968年底，“文革”的硝煙尚未散去，知識青年上山下鄉(xiāng)的號令驟然發(fā)出，幾輛解放牌大卡車載著我和同學(xué)們來到位于廣東省廉江縣的黎明農(nóng)場。

中午在場部吃完飯，就由各生產(chǎn)隊(duì)將知青分頭領(lǐng)走。當(dāng)晚，我住進(jìn)由牛棚改建的茅草宿舍，翌日一早就上山為膠樹除草施肥。

我的班長是位復(fù)員軍人，勞動時常常與知青談起從部隊(duì)轉(zhuǎn)入農(nóng)場的經(jīng)歷，使我對橡膠園的起源有了更多了解。

1952年7月，近2萬名荷槍實(shí)彈的軍人向海南和雷州半島急行軍。從“中國人民解放軍林業(yè)工程”的特殊番號上可以看出，他們的使命光榮任務(wù)艱巨。

此后，這支野戰(zhàn)部隊(duì)與地方駐軍會合，組成中國人民解放軍林業(yè)工程第一師和第二師，分別承擔(dān)在海南和粵西開墾橡膠、打破西方國家對新中國戰(zhàn)略物資禁運(yùn)的任務(wù)。

我的班長就來自“林二師”。他說，7000多名戰(zhàn)友從此遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在粵西的荒山野嶺扎下了根。

班長告訴我們，由于無法從國外進(jìn)口，那時膠種極為珍貴，有“一粒種子一兩金”的說法。

農(nóng)場組織人員到海南分散植有橡膠樹的地方去尋找種子。由于種子從樹上摘下的沒有成熟，不能發(fā)芽成樹；落地久了的容易受潮，也不能孕育成功，大家只好風(fēng)餐露宿，日夜輪班，眼巴巴地等著膠種往下掉。

只要聽到“啪”的一聲響，大家就跳起來分頭尋找。海南大山毒蛇多，一位工友不幸被咬昏迷。送去搶救時，他手里還緊緊抓住一粒膠種。

郁郁蔥蔥的膠園來之不易，這是震憾知青心靈的第一課。

學(xué)割膠先練膽

粵西的橡膠農(nóng)場大都建于1952年，膠樹已進(jìn)入收割期。每年4月到10月為割膠季節(jié)，割膠時間為每天凌晨三四點(diǎn)到太陽出來前，那時膠水流得最順暢。

學(xué)割膠，技術(shù)固然必不可少，但許多老工人卻對知青說：你們先跟我們上山練練膽吧。

原來，這里山下是農(nóng)民種田，山上農(nóng)場種膠，夜里看不到一點(diǎn)星光，一個人在寂靜的山林里割膠，起初是不易習(xí)慣的。加上山上有些沒有移走的無主墓和時有出沒的蛇類，沒有點(diǎn)膽量還真不行。

學(xué)割膠時，生產(chǎn)隊(duì)還專門向知青重申了一條紀(jì)律，夜里割膠不準(zhǔn)互相開玩笑和打鬧，以免引起誤會。

就這樣，我們跟著老工人上山練膽，只用十多天就適應(yīng)了這種半夜作業(yè)，連一些過去見到蟑螂、老鼠也大呼小叫的女知青，獨(dú)自夜里割膠也毫不膽怯。

隊(duì)里有塊距離連片膠園有幾里路的“飛地”，分“樹位”時大家都不愿承擔(dān)。結(jié)果，一位平時看起來斯斯文文的女知青主動提出去承擔(dān)，令人大為驚訝。

膠園走出全國黨代表

在生產(chǎn)隊(duì)干了一年多后，我被抽調(diào)至生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)八師政治部從事宣傳報道工作，但我大部分時間仍在在農(nóng)場和生產(chǎn)隊(duì)采訪，因此記下了許多發(fā)生在膠園的故事。

1973年8月，領(lǐng)導(dǎo)派我到八師十團(tuán)（現(xiàn)建設(shè)農(nóng)場）采訪“鐵姑娘割膠班。”她們是一群在城里沒干過重活的女知青，到農(nóng)場后經(jīng)過鍛煉，成為從開荒、定植、育苗、壓青到割膠、保養(yǎng)樣樣拿手的“女漢子”，令生產(chǎn)隊(duì)里的老工人贊不絕口。

尤其是，當(dāng)農(nóng)場遭遇大旱，膠樹排不出膠水時，她們頂著烈日從山腳挑水上山澆樹，連續(xù)苦干三個月，肩膀脫了幾層皮。

我記下她們的經(jīng)歷，在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報》發(fā)表了大半個版的通訊《她們有一股拼命的犟勁》。這份報紙至今我仍保留下來。雖然報道有著時代的痕跡，但知青為發(fā)展橡膠事業(yè)奉獻(xiàn)的純真情懷依然令人感念。

1973年召開的黨的“十大”，有位黨代表是八師九團(tuán)（現(xiàn)紅峰農(nóng)場）的女知青。為了宣傳她的事跡，領(lǐng)導(dǎo)派我到她所在生產(chǎn)隊(duì)采訪。

我在這個地處化州山區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)住了十多天，采訪了從隊(duì)長到割膠工的幾十位職工，將這位女知青成長過程的每個細(xì)節(jié)都了解清楚，并寫出通訊的初稿。

以后，新華社廣州軍區(qū)分社、南方日報、廣東電臺先后派出記者到農(nóng)場采訪。南方日報發(fā)表了一萬多字的近兩個版的通訊，并加上編者按，廣東電臺拍攝了電視專題片，新華社發(fā)了消息，兵團(tuán)戰(zhàn)士報也以兩個整版篇幅轉(zhuǎn)載南方日報的通訊。

這在當(dāng)時，已是典型宣傳的最高規(guī)格了。

歲月似水流。知青們雖然陸續(xù)離開了農(nóng)場，但他們心里永遠(yuǎn)裝著橡膠園，留下激情燃燒歲月的難忘印記。